这本书添加在家感研究书单里的,想了解一下当代年轻人对居住环境的描述和感知。没想到多多少少,像个镜子照到了自己。

逃避不可耻,但没有用

主人公刚刚硕士毕业,并没有积极投入人生新的工作阶段,而是“顺应天性”躺在家中。工作,婚姻,消费主义桎梏都是他嗤之以鼻的形式主义。人们急切的想要知道“你是谁”“你是做什么的”,这些都让他厌倦。被父母踢出家门之后,他要租房子,不得不开始要讨一份工作缴纳房租。毕竟

“如果头上没有屋顶为我挡住塌下来的天,我是无法度过黑夜的。”

但现实就是这样,对于一个没有目标的人来说,社会就是一摊无边无际的死海。看不到头,更不想开始。更重要的是,你是个渺小的无名小卒,就像这个主人公一样,自始至终都没有一个姓名,就叫做“那谁”。

我孤身在外,行囊中唯有一张硕士文凭,拿来当枕头都嫌薄。没有收入,就得承认现实:我一个人活不了很久。我一无所有,勉强还算有个姓氏。我存在感极低,如同透明人,以至于没有人能记起我的名字。

这种感觉还是深有体会的,刚毕业的时候就仿佛世界末日一样,乌托邦一般的闲散日子戛然而止,我要重新开始思考如何进入社会,为自己的消费付账单这个问题。当然,比他更复杂的是,我要得到一个异国的合法身份,那可能就要付出更多劳力和金钱,除非我愿意做一个蓝领,这里的政策是对高等学历极为不友好的。因为这一点,我逃避了三个月,那三个月我每天躺在床上,要么望着天花板,要么听小说,就是提不起力气整理作品集。满分+的毕业成绩单让我塞在了床底下的旧衣娄里,差一点就被我扔了。直到有一天我终于被昂贵的房租压得喘不过气,我决定开始投工作。这感觉就好像你让奔出了旷野的牛马再返回笼圈。当然也讽刺了作为曾经圈养过的牛马,我并没有独立生存的能力。所以说,面对生活的无奈和压力,要认清自己还是个初出茅庐的凡人,所谓的躺平,无所畏惧,反抗消费主义其实都是自己懒惰和逃避的借口,也是作为动物的天性反应,而作为一个积了几辈子功德才投胎为人的人,我应该的逃避无济于事。要想活着,就要动起来。

成长的悖论

主人公在拒绝主流生活方式的同时,也在不断探索自己的定位。他渴望自由,却发现自由需要承担孤独的代价;他厌恶工作,却发现没有经济来源的生活更为窘迫。这种成长中的矛盾和悖论让人联想到每个人在成年过程中面临的抉择——我们想成为谁?我们想要怎样的生活?这些问题既没有明确的答案,也没有“正确”的路径。但这就是成长的一部分。

我可以大言不惭地说,我的成长来得很慢,在30岁的开头都还在做20岁的选择题。我似乎找到了天命职业,也一往无前地来到了想去的地方,只是这里不是我想象中那般轻松自由,只有艺术和生活的乌托邦。任何的自由都是有代价的。两年的时间里,我换了两个事务所。固然有老板和同事的问题,但我自己似乎总是需要停下来,喘一口气。很多人和我说对待工作不要那么认真,工作只是一个糊口的工具,但我很难做到。我会在开始扑进去,一旦我发现没有了新鲜感,学不到新的东西,我就想要逃离。更无法忍受早起挤地铁,进入办公室,再回到地铁,回到家的日子,让我窒息。

现在离职6个月了,陆陆续续做些小零活,但我知道新一轮作品集修改,投新的公司才是我最应该做的。要努力在这些无能为力的日子中找意义才或许才是一个成年人进入社会该做的命题。

和空间有关的

1. 沙发——漂泊与暂时的象征

沙发是主人公生活的重要场景之一,也是他“无所归属”状态的象征。他长期寄宿在朋友的沙发上,试图通过逃避固定住所来避免社会的责任和束缚。然而,沙发并不能真正提供安稳的生活,反而加深了他的漂泊感和孤独感。

在家庭空间中,软质的沙发是非常重要的。即使是一个studio,仅仅有床是不够的。沙发和床能够将人的空间行为自动化开,工作,休息,睡觉是不能够混在一起的。很多单身空间喜欢用床代替沙发,或者沙发代替床。前者让人失去归属感,只能躺着,或者坐着;后者很容易让人产生倦怠感,总想躺着。沙发会象是一个人处于空间中最舒服的状态:介于坐立和躺平之间,也是一种安全感的来源。