余华的小说大多描写人与时代对抗的过程，而在短短的《我胆小如鼠》中，我看到了为什么他的笔下人物总带着一种淳朴的韧劲和无畏。

故事里的“我”——杨高，是个被公认为胆小如鼠的人：

他老实巴交，小时候怕鹅，不“敢”与人争执，长大后甘心做一个勤勤恳恳的清洁工。可在我看来，他却是一个勇敢的人。他能跳脱出旁人的评价，执着地遵循内心的秩序，过着一种自洽的生活。

但生活总爱破坏这样的自洽。

“坏就坏在鹅的眼睛里，鹅的眼睛看什么都比真实的小，所以鹅的胆子是最大的。”余华用这一句生动的比喻，揭示了杨高遭遇的困境。鹅的眼睛把世界缩小了，看不清真实，却因此变得胆大。而人呢？人不清晰的时候，往往依赖别人的眼睛来衡量自己的大小。于是，旁人的评价成了牢笼，逼得我们不得不按照外界的标准去生活。正如尼采所说，眼睛是我们的监狱，目光所及之处便是监狱的围墙。

杨高活得像个“傻子”。

他不争，不抢，不计较得失。他与吕前进等恶霸的对话中显得单纯到愚笨。但这种单纯，反而是一种难得的清醒。如果每个人都像杨高一样不急不躁，社会或许会少些对抗，多些平和。人与人之间如宾相见，相安无事，幸福指数自然会提高。

可没有人愿意做个傻子。

我们还是无法免俗。我们害怕自己的沉默被视为软弱，害怕自己的安分被视为无能。于是，我们抢，争，主动卷入纷争，因为只有如此，才能在别人的目光中找到存在感，证明自己的价值。就像杨高所面对的那群人，他们看不懂他的自洽，只能用自己的方式逼迫他反应，用外界的秩序打破他的内心平静。慢慢地，为了不成为别人眼中的傻子，我们就不停地，在别人的目光中找一个模糊的自己。

杨高的故事让我想到一个问题：真正的勇敢是什么？是像杨高这样坚持内心的秩序，还是像其他人一样，用争夺和对抗来证明自己？余华没有给出答案，但他借杨高的形象，提示我们去思考：人能否睁着眼睛又不被围墙困住？

我承认自己胆小如鼠，但不希望鼠目寸光。