《东京八平米》是作家吉井忍于东京蜗居的自述。房间是个奇特的“四畳半”(yojōhan)，也就是八平米。（“叠席”，是传统日本和室里供人坐或卧的一种家具，一畳（或一帖）尺寸相当于180×90cm，约有1.62m2，用房间里所能铺上榻榻米的张数即可计算出房间的面积。）对这本书的好奇源自于同样是长时间居住在很小空间，我想知道她是如何生活的，以及她如何看待这种逼仄空间。

她从几个方面来总结独身居住在小空间的好处：

首先是经济上。小空间自然租金/房价会低很多，这让生活可以节省很多开销，从而投资到其他活动中。同时，小空间也会让人减少购物的欲望，只买自己真正需要和喜欢的，从而避免了过度消费。

其次，小空间会倒逼人们向外社交。比如她的房间里没有冰箱，洗衣机和浴缸，她就将楼下便利店和市场当作自己冰箱，每日可以吃到最新鲜的食材；洗衣服和汤屋则成了她社会观察的场所，那里会不得不迫使她发生与她人的对话，于是极大地丰富了她的生活。

她说八平米的生活就是日常与非日常的相伴，就好像人生，福祸相间，相互依存转化。我很喜欢她用一种日本人典型的孤独但又坚强，冷峻但不乏淡淡幽默的口吻细致地描述着她平日观察到的一点一滴，以及她曾经的喜怒哀乐。比如和前夫的分离，”他说他找到了真爱，就离开了。“，这种淡然让人更加心疼她，想象着要用多么大的力气去消化这种悲痛。

我以为这本书会是她在八平米空间的生活，没想到更多的是她走出八平米，与外界的连接。因为工作的性质，她需要在咖啡厅或者茶屋写作翻译，她会很细致地回忆与店家的往来，这种走向附近的状态是我很羡慕的，因为其实很多时候陌生人给予的鼓励是莫大的动力。

忍酱转述了一位开了几十年茶店的老奶奶关于”幸福的模样“的描述，我印象深刻：

那是一种白色的、毛茸茸的东西，也看不出哪边是头哪边是尾巴，它就那样在草原上走来走去。…天上有太阳，这些山里头的树木也好，小鸟、昆虫也好，都活得好好的呢，我也活着。然后就觉得这一切非常难得，内心感到庆幸。

突然很感动，对于幸福的叙述可以如此的朴素和简单。幸福到底是什么样子的呢？

这让我想到许多个细小的瞬间：

比如在出国前，害羞和刊来我租住的公寓席地而坐吃火锅，可能也是唯一一次吃如此简陋的火锅，但感觉朋友在一起的舒适状态会让人很感恩，以至于每次吃火锅都会想到那个时候；比如疫情刚结束，去瑞士的旅行，我从一个小草包上滚下去，一直滚到城堡脚下，直到现在看到大片的青草都会觉得很幸福……幸福是什么？幸福是满身火锅的味道；幸福是滚在草坪上….

《挪威的森林》里有段对话

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起头，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”