2025年1月1日 周三

从大学开始，每年都会买一个记事/效率本，每年都会在开始的第一天郑重其事地写下新一年的愿望。那个时候对未来还是充满期待的。

从疫情毕业之后，每年的1月1日都是我最紧张和焦虑的时刻。不仅仅是因为我又长了一岁，更是因为我又碌碌无为了一年。我还是会准备一个新本子，但是迟迟写不出来新一年的计划。我好像有很多计划，好像有很多事情想做，但我很怕当我把他们写下来，又成了一场徒劳的梦靥。

为此，我又开始失眠了。

2025年1月2日 周四

今天去看了蒙克的展览。展览从九月就开始了，却挑了这个最冷的假期去看，或许只是想给新年的第一天找点意义。

我们提前一个小时到了美术馆，门口已经排起了两列队伍：一边是预约过的，多是游客，另一边是没预约，大多都是本地人。预约过的队伍稀稀拉拉，未预约的队伍却从美术馆一直排到了大教堂广场。零下三度的早晨，大家都裹着厚厚的外套，脸被冻得通红，跺着脚却没有人离开。好像在新年的第一天，一切都值得多忍耐一点，更何况是为了看一场来自远方的展览。

展览比我想象得更细致，语音导览足足有两个小时。蒙克的画看得人心里发凉，这多是因为他年少的悲惨经历。画里的人彼此不说话，像是孤岛，或者瞪着你，眼睛黑洞洞的，脸色苍白，好像要把你的灵魂也吸进去。

我突然想起得知姥爷去世的那一年。我像个游魂一样在曼托瓦的街头晃荡。画画成了唯一能让我平静的事。痛苦得受不了的时候，我就画一个蜷缩在角落里的自己。再难受，就去花园，看那些植物蓬勃生长的样子，把它们画下来，心也会静一点。

可蒙克和我不一样。他画的是他反复梦见的那些景象，一遍遍地画，直到将它们琢磨透。我却只是痛苦时才拿起画笔，随性而为，怪不得成不了画家。

2025年1月3日 周五

天开始变长了。从曼托瓦回米兰的路上看到了很美的日落，就像席勒在的里雅斯特山上画的那种又粉又紫的颜色，还有奇奇怪怪的树影。

而这美景我差点就错过了。每次上车都在玩手机，刷小红书。直到安德烈喊我看草丛里的白鹭还有远处的老教堂，我才从别人的梦里惊醒。你说生活总是亏待你，会不会是你都没有好好和你的生活聊聊呢。

意大利这个地方穷是穷了点，但真的是滋养人。

2025年1月4日 周六